因为一套房,我们当了垃圾场旁的租客

  • 日期:09-04
  • 点击:(1322)


  

  3

  这是城中村的一条小巷子。位于高档商场邻近的村子里,经常周末商场各种户外商演的劲爆音乐声、会在村子上空飘荡,充满着繁华世界的诱惑。

  一墙之隔,商场区灯火通明,而走回住处的小巷则是一片夜色正浓的沉睡大地。这是我搬过的第三个住处,照样图的还是省钱,当然,这次还图了它的面积够大,有两个房间,可以供前来帮忙带孩子的母亲居住。白天我乘坐地铁去市中心办公大厦画着未来地标的图纸,晚上穿过闹市,回到的是这片静谧的城中村。

  住这里,除了有地铁,特别便利的地方是,周边有商场、大型菜市场,母亲步行着就可以去买菜了。小孩呢,在商场就足够她玩一整天了,在屋子里呆闷了,就可以带到商场的儿童乐园,滑滑梯、气球与各种玩具等,小孩玩得不亦乐乎。如果要和同龄的小朋友玩,一般儿童乐园这边有,或者晴天时去商场前的广场上,也有很多老人推着小朋友在散步,很容易就找到一起追赶嬉戏的玩伴。

  也因为广场上带小孩的老人基本都是住在后边的村里,所以每天借小朋友打闹到一起的时光,他们也能操持着各自的方言去与“邻居”们聊天,聊着孙子的成长细节,聊着儿女们的发展现状,较容易地也交上了属于自己的朋友。比较聊得来的,和回家发现就在斜对门的,很快也成为了推心置腹的“老姐妹”,有时出门买菜也会邀着一起去,或者与儿女闹了别扭,也终于有了吐苦水的对象。这样,离开老家的母亲,也不会像在之前上一个住处时那样,总觉得日子漫长、孤单得难受,我们上班后,她老人家一个人在家连个说话的人都找不到。

  

  因着这些便利因素,对这条黑巷子的不适应也逐渐克服了。刚搬来那几天,下班回家,从商场后门跨进村里这条民居高墙与高墙之间窄小的巷弄时,因为完全没有路灯,又是坑洼不平的石块路面,路上基本也没有什么人,一个人走的时候,总害怕从巷子里窜出坏人来,心里怕得直哆嗦。打着手电筒,但也觉得光很微弱,照不出路面的起伏来,经常走得磕磕绊绊。要么踢到石头、脚趾头都痛得要命,要么没提防脚踏空、踩到一个大坑里,几次人都失去平衡差点摔了个嘴啃泥。看到对面有人走过来,拿着手电筒想要看清来人的形体特征,照样也不太能看清楚,还好,一般走过去的也是“邻居们”。

  那几天,因为巷子里弯弯绕绕,自己路线也不熟,还拐错了好几次,跑到别人家楼下,试图刷卡开一楼门禁,却总也打不开。大晚上门牌号、居民楼特征也看不真切,兜兜绕绕好半天都找不着自己的那栋,急得直冒冷汗,想着当晚是不是要流落街头了。还好,最后凭着印象,又沿着最初的那条路细细找了一遍,终于开对了自己所住那栋的门禁。

  就这么磕磕碰碰地走了无数次,我现在从巷子里往回走,不用打手电筒,也知道在哪段路要抬高脚,哪段路要减速,碰见个什么身形的人也大概知道是住在身边的哪一栋,因为熟悉,心里也不再害怕。像去适应上个居所一样,适应了现在居所巷子里的黑。

  

  2

  上次居住的地方是一处一居室的房子,那时还没有生小孩,地处熙熙攘攘的村落,周边是各类大学、产业园区、商业街,出门吃饭或者呆家里叫外卖都有无数选择,随便出个门,都可以算逛街了,玩的、穿的、用的,都应有尽有。

  平常在家也不怎么做饭,都爱去餐馆吃。吃惯了火辣的湘菜川菜就会去吃下清淡的粤菜,吃多了中餐也会跑去吃汉堡披萨西餐。两个人吃不过瘾时,还会约朋友一起撸串、烤鱼或火锅,再喝上点啤酒,就无比欢腾。

  有时,在网上挑半天没选中一款价格合适又质感很好的双肩包,光看图片也不知道最后的上身效果好不好。刚好朋友过来逛街,陪着去逛旁边的专卖店、商场,逛着逛着,两人相互帮忙参考看效果,就这样,反而买到了特别合意的包包。之前爱去网购的很多衣服用品,因为逛实体店的方便,也可以约朋友一起逛、顺便叙叙旧,就觉得挺好的。

  唯一有些不适的是租住的房子是在一栋民居的4楼,民居在马路旁边,而马路对面就是一处生活垃圾处理场。每天晚上,开窗飘进来的都是垃圾场特有的馊臭味,整个鼻子快要达到忍受极限了。不开窗呢,屋子里又都是空气不流通的闷馊味,特别是夏天的时候。

  刚搬去的时候,晚上闻着这个味儿根本就睡不着,嗅觉处于极度不适的状态,分分钟就想冲出门、找一处清新的地方透透气。好不容易皱着眉头睡着了,晚上做梦梦到的都是自己在不停地收拾物品、打包行李,与他商量着要搬到另外一个地方。那收拾的匆忙劲儿,感觉是明天就立马就可以搬走一样。每晚睡不着的时候,就会很好奇,附近这片的租客们怎么都能安然入睡、不受任何影响呢?是闻不到这个臭味,还是鼻子没我这么灵敏?

  再就是每天大清早,垃圾车就开始作业了,我又睡眠比较浅,听到车的动静,再闻到波涛汹涌、阵阵翻滚的恶臭味,都不用闹钟,就直接被恶心醒了,第一个念头就是跑去厕所干呕。那时真的很想要换个环境好些、至少不靠近垃圾场的居所,尤其是严重影响生活起居的那些日子。但很快没多久,我也习惯了这些臭味,甚至也有些察觉不到它们的存在了,只是觉得这里的空气厚重一些,别的没什么两样。和这附近的租客一样,我也终于和这个庞大的垃圾场和谐共处了。

  那时之所以没有搬离的原因,和我之所以选择第一次的住所的原因一样,那就是我们买房了。

  

  1

  其实想想,买房最拮据的时候还是还房贷的前两年,两个人都是初入职场,工资比较低,每月还完房贷就只剩下不花钱的娱乐项目了。那时,买完房子,为了不增加开销,我们租住的是一处偏远区域但很便宜的单间房子,推开门就是我们的卧室了,卧室紧挨着的外侧一溜,分别下面是假装是厨房的台子、上面是假装是阳台的飘窗,紧挨着的是仅够站一人的厕所。平常做饭的时候就绝对不能晾衣服,否则就能把刚洗完的衣服熏出满身的油烟味来,还不如不洗。洗手间有人洗澡的时候,另一个人着急要如厕也无法挤进去。

  那时,房贷压力最大,我们彻底放下了关于住所的任何想象和要求,唯一的想法就是价格够低。这个房子入住的时候,又脏又旧,地上都是黑色的斑纹,经过了我们里里外外的大清扫,才收拾出来个样子,可我们依旧无法对此有任何怨言。我们两个普通家庭的孩子,想要独自完成买房的操作,对环境再糟糕的租房也只能去接受去妥协。所以,比较而言,其实第二次搬住的居所已经是我们能承担的相对轻松的阶段了,工资涨了不少,也可以有些自己的娱乐方式了。

  那个时候,每次同事朋友说要来住处吃饭作客的时候,我们都无言以对,因为我们这里根本没有“客厅”这个东西,也没有“餐桌”这个生物,自己吃饭都是摆在折叠桌椅上将就着吃的。可同样拿着差不多薪资的同事、朋友,却居住在环境优美、配套齐全的高档小区里,时不时邀请我们过去吃饭,家里也养着懒洋洋的猫,业余生活是超舒适的逗猫遛猫日常。他们比较倾向于享受当下,绝不在居住问题上委屈自己半分,与我们做了不太一样的选择。

  即使到现在,房子还在装修、没入住的阶段,我们依旧过着不太光鲜的生活,依旧不太会邀请非老友的同事、朋友作客,可知道房子在手,心里还是很妥妥的安定感。